새로운 별미 짓는 김정식 목사

사람이 별미입니다/김정식/샘솟는기쁨/김정완 편집위원

잡탕찌개며 비지찌개 등속에 얽힌 사연

 

음식하면 떠오르는 이미지가 있습니다. 아마도 얼굴 모양만큼이나 다양한 이야기가 쏟아져 나오겠지요. 아무리 그래도 이야기꽃을 피우느라 사랑방에 어지럽게 흩어진 이미지들을 하나 빠짐없이 쓸어 담으면 손 크게 ‘맛’과 ‘온정’으로 정리할 수 있지 않을까요? 어느 한때 가족이나 친구들과 먹었던 맛깔스러운 음식에 대한 기억이 해마에 탄탄히 자리 잡았다면 ‘맛’에 대한 이미지가 제일 먼저 떠오를 테구요. 질문자의 의도를 알고 조금 앞서 나간 분이라면 식탁에 둘러앉아 오순도순 나눠먹었던 한때의 가슴 따뜻한 추억을 연상해내곤 음식에서 ‘온정’이라는 단어를 길어 올릴 수도 있었을 겁니다.

 

역시 음식에서 떠올린 이미지일 뿐이니 정답은 없습니다. 기왕에 음식의 맛과 같은 원초적인 속성을 넘어 온정에 손이 닿았으니 음식에서 퍼 올린 온정이라는 이미지를 통해 연상작용을 일으켜보는 것도 재미없지 않을 것 같습니다. 앞서 온정에서 식탁에 둘러앉아 오순도순 나눠먹었던 한때의 추억을 떠올렸는데요. 아마도 대부분의 사람들은 그 한때의 추억을 만들어준 어머니를 기억하게 될 확률이 더 클 겁니다. 유명한 맛집에서 누구나 인정하는 별미를 맛보는 재미도 어느 것에 비할 바 아니지만 어머니가 끓여주신 칼칼한 찌개를 그리는 맛을 앞지르지는 않겠지요.

 

추석과 설명 절이 끝나면 손님상에 내놨던 여러 가지 전과 가래 떡 등속이 남기 마련입니다. 제 어머니는 그걸 모두 쓸어 모아 김치찌개에 넣어 끓이셨습니다. 밥상에 오른 찌개의 비주얼은 사실 좋지 않았습니다. 떡은 풀어졌고 어떤 전은 형태를 알아 볼 수 없을 정도로 부서져 있었으니까요. 처음엔 정체가 불분명한 찌개에 선뜻 손이 가질 않았습니다. 그렇게 다른 반찬을 주섬주섬 가져다 먹다가 목이 말라 어쩔 도리 없이 찌개국물을 숟가락에 반쯤 떠먹었는데, 이런 어떻게 그런 비주얼에서 비할 데 없는 감칠맛이라니! 풀어진 떡과 형체가 불분명한 전을 누구보다 앞장서 골라먹었던 기억이 새롭습니다. 어머니가 끓여주신 비지찌개에도 같은 추억이 묻어있습니다.

 

지금도 잡탕찌개나 비지찌개를 보면 맛에 앞서 어머니가 먼저 떠오르는 건 어머니가 차려주신 음식에 온갖 정이 잔뜩 배어있었기 때문이라고 믿고 있습니다. 음식에 정을 내오는 문화, 아마도 그런 문화가 각박한 세상에서도 온정이라는 또 다른 음식 맛에 앞자리를 선뜻 내주는 심성을 여태 간직하도록 만든 거겠지요. 진수성찬이라도 혼자 먹는 음식이 맛있으면 얼마나 맛있겠습니까? 걸인의 찬이라도 함께 나누는 음식 맛이 오랜 세월 코언저리를 맴도는 이치를 깨닫는 것, 그것이 사람살이의 백미가 아닐까 싶기도 합니다.

 

사실 어른이 되고서야 음식 맛을 제대로 볼 수 있던 뒤로 음식 맛은 재료가 주는 맛보다는 정성을 다해 준비한 이의 손맛이라는 말을 새삼 크게 공감하고 있습니다. 손맛으로 치자면 어머니의 손맛을 누구도 따라갈 수 없으니 더더욱 어머니가 추억되는 거겠구요. 찬바람이 일기 시작하면 밥상 가운데 올린 찌개의 뚜껑을 보란 듯이 열어주시던 어머니와 어머니의 사랑이 가득 담겨 밥숟가락을 내려놓을 때까지 온기가 사라지지 않던 잡탕찌개며 비지찌개, 냉이국이 더욱 사무치는 건 어쩔 수 없는 노릇인가 봅니다.

 

밥풀떼기가 한솥 밥으로 : 오늘도 별미 짓는 김정식 목사

 

《사람이 별미입니다》의 저자는 푸짐하고 넉넉했던 어머니의 손맛을 추억하며 가난한 살림에 유치원 입학이 언감생심이었던 시절 조르고 졸라 석달 정도 유치원 생활을 했던 때의 일화 한 꼭지를 소개해 주고 있습니다.

 

졸업식을 얼마 남겨두지 않았던 때랍니다. 마침 어느 아이가 졸업식 송사를 맡았답니다. 졸업식 날은 다가오는데 그 아이가 송사를 영 외우지 못하더랍니다. 그 아이 곁에서 송사를 여러 번 들었던 저자는 이미 다 외웠던 터구요. 해서 저자가 멋들어지게 송사를 했고 졸업식은 성황리에 마쳤습니다. 그 뒤 자모회 학부형들과 함께 참석한 식사자리가 영 어색했던 모양입니다. 그동안 자모회 활동을 한 것도 아니고 없는 형편에 음식 값을 다 치를 수도 없는데, 빠져나올 수도 없는 자리였으니 오죽 했겠습니까? 미안한 마음에 따로 메뉴를 주문하지 않기로 한 어머니가 기본 반찬에 된장을 썩썩 비벼 비빔밥을 솜씨 좋게 만드셨고 그걸 아주 멋있게 먹었답니다.

 

그날 그 비빔밥은 아들을 유치원에 보내놓고 물질적으로 도움이 되지 못한 미안한 마음에 음식 값이라도 덜어주려던 뜻과 혹시라도 아들이 상처받을 걸 염려해 마음껏 음식을 먹을 수 있도록 한 배려가 빚은 메뉴였던 셈입니다. 저자는 그 맛을 “어찌나 맛있었는지 아직도 군침이 돌 만큼 생생하다”고 표현하고 있습니다.

 

저자의 어머니는 음식을 넉넉히 했다가 이웃과 나눠먹는 걸 즐겨했을 만큼 천생 정 많기로 소문난 분이셨던 터라 저자가 자신의 기억의 방에 '도둑맞은 이야기'를 선뜻 들여놓은 것도 무리가 아닐 겁니다. 어느 날 집에 도둑이 들어, 없는 형편에도 음악 하는 아버지 탓에 간직하고 있던 진공관 라디오와 값비싼 재봉틀 등 값나가는 물건을 훔켜갔답니다. 그런데 수일이 지나지 않아 도둑맞은 물건이 제자리로 모두 돌아왔다고 합니다. 어머니가 나눠준 음식을 먹고 자란 거친 등짐꾼들이 “어서 훔친 물건들을 갖다 놓으라”고 엄포를 놓으며 동네방네 떠들고 다니니 도둑도 오금이 저렸던 거지요.

 

바로 이 두 가지 기억, 그러니까 저자는 무엇이든 넉넉히 해서 나눠먹던 어머니의 품성과 볼품없는 찬을 갖고도 맛있는 비빔밥을 만드셨던 어머니의 손맛이 자신을 끊임없이 과거로 소환하고 다시 오늘 그가 품을 수많은 사람들에게 끌어가고 있는 거라 믿고 있는 듯합니다. 더욱이 “안아 주라”는 어머니의 유언을 “세상 모두를 품으라”는 말로 받고 그 말을 성경적으로 풀어가는 그의 모습에서 찬란한 소망을 발견할 수 있다는 것이 즐겁습니다.

 

사랑이 담뿍 담긴 희망레시피

 

저자는 작년12월 경주 양남의 바닷가 언덕배기에 ‘예온교회’를 열고 장애인을 섬기고 있습니다. 개척한지 얼마 되지 않은 교회가 넉넉할 리 없습니다. 그럼에도 그 교회는 어느 교회 못지않게 넉넉한 행복을 이어가고 있습니다. 바로 저자의 레시피 덕입니다. 국수 하나를 끓여도 맛있게 끓이는 솜씨와 한상 가득 차려내 누구 하나 소외됨이 없도록 한 넉넉한 마음이 그 레시피의 본령입니다. 그러니 재료값이 올라도 걱정할 필요가 없습니다. 그 이상의 가치를 음식을 다루는 속 깊은 정이 담아내고 있기 때문입니다. 저자의 말을 빌리면 그건 어머니의 손맛과 넉넉한 배려에 가 닿아 있습니다.

 

"지금은 연탄을 때지도 않고, 식사하셨냐는 인사가 뜸해졌지만, 그 마음이 서로에 대한 사랑이고 관심이었다는 것을 잊을 수 없습니다. 그래서인지 나는 음식을 대접하고 밥을 나누는 일이 참 좋습니다. 함께 음식을 먹다보면 가족이 되고, 이웃이 되곤 했으니까요. 그것이 사랑을 나누는 일이라는 생각입니다."(《사람이 별미입니다》 중에서)

 

예수 그리스도께서는 사랑이 율법을 대신하였음을 분명히 하셨습니다. 그리고 “네 이웃을 네 몸과 같이 사랑하라”고도 말씀하셨습니다. 율법이 도무지 이룰 수 없던 문제를 예수 그리스도는 사랑으로 이루셨고, 당신이 이루신 대로 우리 또한 그와 같이 당신 안의 사랑으로 이웃을 대하도록 권면하신 겁니다. 그렇다면 이웃 사랑은 실천으로 나타나야 합니다. 조금 힘겨워도 도움을 청하는 이와 함께 걸어주고 선을 악으로 갚는 이들을 향해 또 다시 팔을 벌려 주는 것, 마음 상한 이들을 찾아 위로의 말을 건네는 것 모두 사랑이 겉으로 드러난 실천의 예입니다.

 

말은 쉬워도 행하기가 어려운 것이 바로 그처럼 소소한 일들입니다. 가까운 이웃이 보이지 않는데 먼 이웃이 보일 리 없는 것도 같은 이치입니다. 어릴 때부터 나환자촌을 찾은 일이나 장애인을 섬기는 지금의 모습에서 이웃 사랑에 대한 저자의 진정성을 의심하기란 어려워 보입니다. 걸핏하면 깎아내리기 좋아하는 세상에서 그 또한 전직 개그맨이라는 타이틀을 단 목사로서 고충이 적지 않았으리라 생각합니다. 그럼에도 이 책에선 그런 고충들이 전혀 언급되지 않고 있습니다. 저자의 관점이 ‘세상 인기’에서 ‘하나님의 신실한 일꾼’으로 바뀌었기 때문일 겁니다.

 

당대 인기 최고의 개그맨이라도 절친 가수의 프로듀싱을 하던 중 그가 쓴 노랫말을 읽고 회환에 사로잡히는 걸 힘으로 막을 수 없는 노릇이었을 겁니다. 어느 날 ‘이게 아닌데..’ 하는 후회가 엄습할 때 그 고통은 아마도 최고의 자리에 오른 사람이 겪는 고통이 일반인의 그것에 비해 수배는 더 클 거라고 추정할 수 있겠지요. 예를 들어 사다리의 중간쯤에서 떨어지는 것보다 꼭대기에서 추락하는 것이 더 끔찍하기에 그렇습니다. 다행히 그는 한없는 추락으로 끝을 맞기 전에 인생의 목적과 부르심을 깨달았습니다.

 

돌연 모든 걸 접고 미국행 비행기에 올라 목사로 우리 앞에 다시 나타난 그가 이룰 꿈은 더 이상 ‘최고의 개그맨’이나 ‘최고의 방송인’이 아닙니다. 그가 꿈꾸는 건 ‘사람의 변화’입니다. 어떻게 하면 이런 저런 사람을 하나님이 기뻐하시는 별미의 사람으로 바꿀까를 즐겁게 고민(?)하는 그에게서 더없이 따뜻한 정이 느껴지는 것도 그의 꿈 때문입니다. 그가 계속 써갈 레시피가 더욱 풍부해질 거라는 기대도 그가 유한한 음식을 다루지 않고 사람을 다루고 있는 데 있습니다. 그의 레시피 대로 세상이 변화될 꿈을 꾸는 일, 이제 그와 더불어 우리 모두의 몫이 되었습니다.

 

저자의 아포리즘

 

"연탄을 때던 시절, 아궁이의 연탄을 갈려면 숨을 들이마시고 허리를 숙여 연탄구멍을 맞추어야 했습니다. 그래야 연탄에 불이 꺼지지 않고 훨훨 잘 타오르며, 집안이 훈훈해집니다. 이처럼 사랑을 나누는 일 또한 연탄구멍을 맞추는 일처럼 허리를 숙이는 작은 희생과 헌신에서 출발합니다."

 

- 전 저자의 이 말을 다시 읽고 삶에서 길어낸 경구의 의미가 남다른 점에 고개를 주억거렸습니다. 미사여구의 여러 말보다 진한 감동과 공감을 주는 것 또한 삶에서 비롯된 개인적 체험이라는 데 거듭 동의하고 있습니다. 평소 "글은 글쓴이의 삶의 총량에 비례한다"는 말을 주워섬기던 저로선 허투로 들을 수 없는 말이기도 했습니다. 그의 희망레시피가 두루 퍼지기를 바랍니다.