삶의 단순함

성산 장기려/이기환

한국의 슈바이처이자, 현대판 허준이라는 별명이 붙은 장기려 박사(1911~95)는 숱한 일화를 낳았고, 무욕의 삶으로 일관했던 그는 “나는 간디에 비하면 너무 가진 게 많다”고 말하곤했다.  
장기려는 기독교의 정신이 살아 있다면 어떤 사람과도 접촉할 수 있는 단순함을 늘 간직하고 있었던 것으로 보인다.

● 서평

장기려의 삶을 보면 Thomas A. Kempis의 말이 생각난다.
이론적으로 깊이 연구하는 것은 사람을 의롭거나 성스럽게 만들지 못하지만, 선하고 의로운 삶은 하나님으로부터 사랑을 받게 되는 것입니다. 나는 삼위일체의 정의에 관하여 아는 것보다는 차라리 우리의 죄에 대하여 참회하는 마음을 갖고 싶습니다.

학문이나 사변을 통해 하나님에게 다가서기보다는 오히려 지극히 단순한 삶의 이야기로 어둔 밤 하나님을 노래했던 사람이 바로 장기려다. 짧은 한국 기독교 역사지만 우리는 이 땅 곳곳에 숨겨진 수많은 신앙의 숨결을 간직하고 있다. 질곡의 역사 속에서 낯선 기독교를 삶의 중심으로 삼고 마지막 희망을 불태웠던 이들에게는 무관심한 채 고상한 외국이름(?)에만 매달리는 편향된 목회자들의 의식구조가 나에게는 늘 마음의 불편한 짐으로 자리잡고 있다. 우리의 역사 속에 우리의 숨결로 살다간 그리스도인들의 삶을 읽어내야 한다.  
  
함석헌은 부산모임에서 가진 것이 없는 장기려가 놀라운 일들을 이룰수 있었던 것은 물론 하나님의 은혜이지만 인간적으로 말하면 그의 욕심 없음에 있다고 하였다. 장기려의 김일성 주치의에서 부산 복음병원 설립과 의료보험 실시 등의 여정은 세속에 닳아버린 우리들의 가슴을 후려낸다. 그의 바보 같은 인생을 통해 바보같이 살다 간 예수의 흔적을 보게된다. 장기려 삶에 있어 가장 독특한 부분이라고 한다면 제목으로 내걸은 '단순함'이다. 단순함은 말씀이 있고, 그 말씀을 그저 따라가는 삶이다. 그런 삶은 '계산'과 '합리적 사고'를 배회하지 않는다. 그는 어릴 적 자신이 읽은 성서 한 구절 때문에 자신의 집이 가난하여 지기를 간절히 바랬다. 과거의 퀘이커 교도들은 다음과 같은 찬미를 불렀다고 한다.

  .....
  참단순성을 가질 때,
  엎드리고 구부리기를 부끄러워 않는다.  
  후퇴, 후퇴는 우리의 기쁨이 된다.
  후퇴하고 후퇴하여 결국 완전하게 된다.

단순함이란 진리 한가운데 이끌려 '이중적인 굴레'에서 벗어난 상태이다. 그런 면에서 단순함이란 '자유'라고 말할 수 있다. 장기려의 삶에서 이 '자유'를 엿볼 수 있다. 손동길이라는 인물은 장기려가 서울대 의대 시절 가르친 제자이기도 하면서 그후 20여년 동안 아들처럼 장기려와 함께 하였던 인물이다. 손동길에게 잊혀지지 않는 일화는 여러 책에서 소개되고 있는 한 환자의 내의를 사려고 장기려와 부산 광복동 시장에 함께 나갔을 때의 일이었다. 장기려는 내의 장사가 "밑지고 판다"는 말을 하자 "그럴 수는 없다"면서 웃돈을 얹어주고 환자 내의를 샀다. 제자 손동길은 그 모습을 답답하게 바라본다.  그 후 어느 새해 아침에 손동길이 장기려에게 새배를 하였는데 장기려가 "올해는 나를 닮아서 살아보아"라고 말하자 "선생님 닮아 살면 바보되게요."라고 응수를 하니 "그렇지, 바보소리 들으면 성공한 거야! 바보로 살기가 얼마나 어려운 줄 알아"라고 하였다 한다. [여운학 엮음,『평화와 사랑』298쪽]

함석헌은 "내가 아는 장기려 박사"란 글에서

신앙에 관해서 내가 아는 것으로는 그 단순성입니다. 거의 어린이를 연상하리 만큼 그저  단순히 믿습니다. 나 같은 것은 생각이 많아서 이런 저런 설명이 있고 의심도 많이 하고  변하기도 많이 했는데 장박사는 그와는 정반대입니다. [여운학 엮음,『생명과 사랑』, 14쪽]

라고 하였다. 함석헌은 1939년 12월 31일 손정균의 소개로 김교신의 정릉 자택에서 가졌던 겨울 모임에 처음 참석하여 함석헌의 계시록 강해를 듣고 "함선생의 성경해석은 깊은 샘에서 물을 자유롭게 퍼내는 것 같이 진리를 나타내는 것이 무궁무진하다" [노평구 편,『김교신과 한국』, , "존경하는 김교신 선생",일심사, 62쪽] 고 감탄하였던 그를 함석헌이 오히려 존경하게 되었으니 삶과 학문이라는 오묘한 관계를 보는 듯하다. 물론 이 책에서는 이런 내용들이 잘 소개되고 있지는 않다. 장기려의 생애에서 무교회주의자들과의 관계는 지금도 중요한 화두가 되고 있다. 평양 기독병원 시절 그는 산정현 교회의 장로였다. 가장 보수적인 교단의 장로이면서도 우찌무라 간조를 비롯한 무교회 주의자들을 늘 존경하면서 주일 오후에는 자기 집에서 무교회 성경 연구모임을 가졌다. 장기려는 그의 회고록에서 "무교회주의자의 제1인자라고 할 수 있는 김교신 선생은 내가 가장 영향을 받은 사람 중에 하나다" [장기려,『장기려 회고록』, 규장각, 41쪽]라고 분명히 밝히고 있다. 장로교단의 장로로서 무교회주의자들과의 접촉을 주위에서는 어떤 시선으로 보았을까 하는 것은 명약관화하다. 그러나 그는 한평생 무교회주의자들과의 관계를 유지하였다.

장기려는 기독교의 정신이 살아 있다면 어떤 사람과도 접촉할 수 있는 단순함을 늘 간직하고 있었던 것으로 보인다. 이렇듯 제도권이나 주위 사람들의 시선을 넘어설 수 있는 힘이 또 다시 나는 단순성에 있다고 믿는다. 영성가들이 현실과 타협하지 않고 오히려 현실 개혁의 힘으로 나설 수 있었던 것은 바로 이 단순함이었다. 장기려는 무교회주의자들이 지니고 있었던 순수한 기독교 정신을 주위의 눈치보지 않고 인정하였던 것이다. 우리는 우리를 둘러싼 여러 가지 때문에 단순한 삶을 놓치고 산다. 그것은 리처드 포스터가 지적하듯  "이 단순성의 훈련은 오늘날 풍요한 생활에 대한 우리의 관심에 정면으로 도전하는 것이기 때문이다."

김교신이 1943년 이후 그러니까 '성서조선' 사건으로 투옥하여 출감한 이후 교단에서 물러나 여러 가지 어려운 생활을 하였을 때 평양에 오면 언제나 은행의 높은 지위에 있었던 동생의 집을 마다하고 어려운 여건에서도 과자봉지를 들고 장기려의 집을 들렀다고 한다. 장기려가 김교신과 오갔던 대화를 자세히 적고 있지 않지만 김교신은 늘 엄격하여 말수가 적었고, 민족 구원에 대한 일념으로 충만하였다고 증언한다. [『김교신과 한국』63쪽]  
김교신과의 관계 때문에 '성서조선 사건'으로 연루되어 투옥되었을 때도 10여일 간의 휴가로 여겼던 사람, 그 곳에서 사람에 대한 믿음과 신의를 오늘날 다시금 생각하니 가슴이 쓰려온다. 장기려는 복음병원 원장직에서 물러나면서 다음과 같은 말을 남겼다.

함선생은 최근에 「하나님 곁으로 가는 날이 가까와진 기쁨」,「늙어서 아내의 똥, 오줌을 받아 내주는 기쁨」등을 요즘의 낙으로 삼는다고 들었는데 나는 늙어서 별로 가진 것이 없다는 것은 다소의 기쁨이긴 하나 그러나 죽었을 때 물레밖에 안 남겼다는 간디에 비하면 나는 아직도  가진 것이 너무 많다. [『생명과 사랑』, 146쪽]

장기려는 미국에 있는 여의사로부터 구혼 편지를 받은 적도 있었고, 간호원 중에 몹시 끌리는 사람도 있었지만 자신의 욕망을 접었던 것 같다. 그의 일반적인 사랑을 착각하고 그를 사랑하다가 정신병에 걸린 여성도 있었다. 하지만 자신은 책을 읽고 아내는 빨래를 하면서 가졌던 하나됨에 대한 추억, 바로 북에 두고 온 아내를 저버릴 수 없었다. 적십자의 주선도 있었지만 많은 이산 가족을 뒤로한 채 나만 아내를 만날 수 없다며 그리움을 접었던 그의 삶에 사랑하는 아내가 불렀던 그 옛 노래가 바닷바람을 타고 그의 귓가에 늘 울렸다.


                               단풍잎은 떨어져서
                               뜰 앞을 쓸고 나간다.
                               누른 국화 향내는
                               바람을 따라 살더니
                               처량한 가을이여
                               장미수풀 우거진
                               넓은 들을 넘어서
                               금강사가 반짝이는 곳까지
                               넘더가는 해가 아름답게 되었다.
                               붉은 물 풀어놓은 것 같이
                               찬란하다 낙조.
                               [『생명과 사랑』142쪽]