고통 속에서 사람은 정련된다

암, 투병하면 죽고 치병하면 산다/신갈렙/전나무숲/문양호 편집위원

고통 속에서 사람은 정련된다

어느 교회의 부교역자가 자신이 사역하는 교회의 담임목사님이 책을 출간하자 그 책을 읽고는 그 책에 담긴 이야기들과 글에서 이야기하는 헌신에 대해 별로 진솔성이 느껴지지 않아 동의가 되지 않는다는 말을 하는 것을 들은 적이 있다. 그럴 수 있을 듯싶다. 책을 쓴 분이나 부교역자나 두 분 다 나도 잘 아는 분이라 그 부교역자가 하는 말이 어떤 의미인지는 감이 왔다. 그렇지만 그 책을 쓴 분의 입장에서는 그 책에 담긴 이야기들과 글이 이해가 되었고 그분의 입장에서는 그 글은 진솔성이 있고 참되다는 생각이 들었다. 그것은 같은 사건을 바라보아도 서로의 위치와 상황에 따라 그 생각과 관점이 달라질 수 있기도 하고 각각의 위치에서 헌신 같은 정의의 정도가 다를 수 있겠다고 생각하기 때문이다.

 

암에 대해서도 그럴 듯싶다. 예전에 알던 어떤 교회에서 성도 중 한 분이 암에 걸렸을 때 목사님이 그 성도를 잘 돌보고 걱정해주긴 했지만 그 성도가 교회에서 행동하는 모습을 보며 그래도 그렇게 무기력하게 사는가 하는 일종의 불만이 있었는데 그 목사님이 몇 년 있다가 본인도 암에 걸린 후 자신이 성도들에게 이해받지 못함으로 힘들어 하는 것을 들었었다. 그럴 것 같다.

 

내 자신도 성도들이나 알던 분들 중에 암이나 중한 병에 걸린 이들을 꽤나 보아왔고 그분들을 위로하기도 하고 소천하시는 것도 적잖이 보아왔지만 정작 가족 중에서 그러한 문제가 발생하는 경험을 하는 것은 또 다른 차원과 이해가 됨을 본다. 아니 이것도 이해라고 말하기는 힘들 것이다. 가족이 아닌 내가 그 고통을 경험할 때는 또 다른 차원의 이해가 될 것이다.

 

최근 연이어 ‘암의 진실‘이란 책과 신갈렙의 ‘암, 투병하면 죽고 치병하면 산다’란 책을 읽게 되었다.

 

기존의 의학계에서 보는 암에 대한 접근이 아니라 조금은 전인적 접근을 시도하는 두 책은 좀 더 환자적 입장에서 암을 바라보고 그 해결책과 치료를 고민한다. 그중 두 번째 책은 신앙인으로서 암을 어떻게 바라보아야 할지를 보여주는 책이어서 더 주목하게 되었다. 특히 이 책을 쓴 저자는 개인적으로 아는 분이라 더 색다르게 느껴졌다.

 

사실 이 책을 쓴 신갈렙이란 분은 청년 때 다녔던 교회의 선배이시다. 청년부에 들어가자마자 조장이 되었을 때 내가 속한 조장그룹을 이끌던 선배님이셨다. 처음엔 미스터리한 분이었다. 회사에 중책을 맡으셨음에도 그 하는 일의 절반 이상은 해외선교에 관계된 듯했고 하는 말, 하는 일들 하나하나가 결코 가볍게 하는 일 없이 철저했고 검소한 삶이 솔직히 범접하기 힘든 아우라를 보였다. 조장모임 때도 아직 청년부에 적응 못한 탓도 있지만 뭔가 그분 앞에서는 주눅 드는 느낌마저 들었다. 몇 개월 안 되는 조장모임 이후는 따로 대화를 나누거나 만날 시간이 없어 멀리서 가끔씩 뵐 뿐이었고 나와는 차원이 다른 사역과 영역에 존재하는 분으로 여길 뿐이었다. 내가 좇아가기에는 너무 거리가 있어 말도 쉽게 못 건네는...

 

그분의 예명마냥 그분의 삶과 모습을 볼 때마다 갈렙같은 신념과 추진력이 있는 분으로 느껴져 더더욱 존경스러웠다.

 

그런데 몇 년 전 그분이 암에 걸리셨고 그것도 말기라는 소식을 듣고 놀랬었다. 그리고 자신의 병도 버거울 텐데 다른 분들을 돌보는 일들을 한다는 소식을 듣고 역시 선배님답다는 생각을 했었다.

 

그러다가 암의 진실이란 책을 읽고 나서 얼마 안 되어 이후 또 다른 선배를 통해 신갈렙 선배가 암에 대한 책도 쓰셨다는 이야기를 듣고 이 책에도 손을 뻗치게 되었다. 그런데 이 책을 읽으면서 내가 가졌던 선배에 대한 선입견과 생각이 많이 바뀌게 되었다. 그것은 이 선배에 대한 이전 모습이나 지금의 모습 어느 쪽에 문제가 있거나 결함이 있다는 것이 아니라 암이란 커다란 장애물과 크래바스 같은 삶의 강한 균열 같은 상황마저도 그것이 삶을 흔들지는 못할 것이라고 믿을 것 같았던 저자가 그의 삶 전체를 흔들고 무너지게 할 것 같은 상황 속에서 이전과는 다른 접근과 인생관으로 암을 재해석하고 풀어가는 의외의 모습을 이 책에서 만나게 되었다.

 

그런 것 같다. 우리들은 하나님 나라를 바라본다는 목표 의식 속에서 헌신과 희생만이 최고의 가치인양 살아갈 때가 있다. 내 자신도 그랬다. 그리스도의 제자는 쉽게 흔들리거나 의심 없이 달려가야 하고 아프더라도 아프다는 비명도 지르면 안 되는 양 살아갔을 때가 있었다.

 

그렇지만 그리스도인들에게도 질병은 피해가지 않았고 그리스도인이라고 해서 만나와 메추라기가 알아서 내 광주리에 찾아 들어오는 것은 아니다. 그리스도인들도 배고프면 밥을 먹어야 했고 아프면 진통제 먹어야 통증을 줄일 수 있다. 저자는 의사선생님의 치료만 잘 받으면 그래도 극복할 수 있는 것이 암이라 여겼던 듯 싶었다.

 

그러나 그렇게 순리적으로 해결되지 않는 암이란 장애물 속에서 그저 암 종양을 제거하는 것이 질병에서의 자유도 아니며 병을 바라보는 유일한 시각도 아님을 깨닫는다. 오히려 암이 자신에게 생겨나게 된 그 원인과 또 그 질병을 넘어 자신의 인생을 돌아보고 점검함으로서 자신을 재정비하고 추스르는 노력을 기울여야 함을 저자는 깨닫게 되고 이 책을 읽는 독자들에게도 이야기한다. 또한 저자 본인이 암과의 동행하면서 암에 대해 해왔던 여러 가지 실제적인 수고와 노력을 이야기함으로써 암으로 인해 고통 받는 이들과 그 가족들이 암을 어떻게 접근해가야 할지를 보도록 돕는다. 그런 점에서 이 책은 암이란 웅덩이에서 어려움을 겪는 이들에게 실제적이고 구체적인 도움을 준다.

 

고통과 고난은 사람을 달라지게 한다. 자신이 아프지 않아도 타인의 아픔을 위로 할 수 있을지 모르지만 그 위로와 이해는 한계가 있을 수밖에 없다. 하지만 자신이 그 고통의 터널을 통과하고 그 아픔 속 한 가운데에 있을 때 그 위로는 실제적이고 구체적일 수 있게 된다. 그렇다고 부러 그 고통을 경험할 수는 없기에 그 길을 겪으며 그 싸움을 이어가는 분들을 통해 그 간극을 줄여 나가고 함께 해 나감이 필요할 것이다.